Malam sudah jauh meninggalkan tengah hari. Di sebuah rumah teres yang sederhana, hanya satu bilik masih bercahaya.
Di dalam bilik itu, Abu (bukan nama sebenar) duduk menghadap tiga skrin komputer. Jari-jarinya tidak pernah benar-benar berhenti menaip. Di sebelahnya, secawan kopi yang sudah sejuk menjadi teman setia setiap malam.
Di luar bilik, isterinya Ani (bukan nama sebenar) sedang tidur bersama dua orang anak mereka. Esok pagi, anak sulungnya akan ke sekolah. Anak bongsunya masih kecil dan sering meminta ayahnya membacakan cerita sebelum tidur. Namun kebanyakan malam, Abu hanya mampu menjawab, "Ayah kerja."
Memang dia bekerja.
Tetapi pekerjaannya bukan membina rumah, bukan merawat pesakit, bukan mengajar, dan bukan menghasilkan sesuatu yang boleh disentuh.
Dia ialah seorang askar siber tidak beretika.
Bukan tentera negara.
Bukan penggodam komputer.
Sebaliknya, dia dibayar untuk menguasai ruang media sosial.
Setiap pagi, kumpulan WhatsApp khas mereka mula menerima arahan.
"Isu baru."
"Mainkan naratif ini."
"Serang individu ini."
"Naikkan hashtag malam ini."
Kadangkala isu yang diberi benar-benar berlaku.
Kadangkala hanya separuh benar.
Kadangkala langsung tidak pasti.
Tetapi bagi Abu, semua itu sudah tidak penting.
Yang penting ialah arahan.
Yang penting ialah bayaran hujung bulan.
Yang penting ialah bos berpuas hati.
Dia belajar satu perkara.
Di media sosial, kemarahan lebih cepat menjadi tular daripada kebenaran.
Maka kemarahan dijadikan modal.
Jika seorang lawan politik tersalah cakap satu ayat, ayat itu dipotong daripada konteks.
Jika seorang tokoh membuat kesilapan kecil, ia dibesarkan sehingga kelihatan seperti jenayah besar.
Jika tiada isu, maka isu dicipta.
Setiap hari, ribuan komen ditulis.
Berpuluh akaun palsu diwujudkan.
Video dipotong.
Gambar disunting.
Petikan diputar.
Komen-komen yang sama diulang berkali-kali sehingga orang ramai menyangka itulah suara majoriti.
Lama-kelamaan, Abu tidak lagi melihat manusia di sebalik skrin.
Yang dilihatnya hanyalah sasaran.
Orang yang diserang bukan lagi seorang ayah.
Bukan seorang ibu.
Bukan seorang anak.
Mereka hanyalah "target".
Semakin ramai membenci mereka, semakin berjaya tugasnya.
Apabila isu kaum muncul, dia meniupnya.
Apabila isu agama muncul, dia membesarkannya.
Apabila timbul salah faham kecil antara dua komuniti, dia memastikan ia menjadi pergaduhan besar.
Dia tahu api kebencian mudah dinyalakan.
Yang sukar ialah memadamkannya.
Namun itu bukan tugasnya.
Setiap kali gaji masuk ke dalam akaun bank, dia tersenyum.
Dia membeli susu anak.
Dia membayar ansuran kereta.
Dia membawa keluarganya makan di restoran.
Anaknya memeluknya sambil berkata,
"Terima kasih, ayah."
Abu tersenyum.
Tetapi dia tidak pernah bertanya kepada dirinya sendiri:
"Dari mana datangnya rezeki ini?"
Pilihan raya pun tiba.
Media sosial menjadi medan perang.
Bukan lagi pertembungan idea.
Bukan lagi pertandingan dasar.
Tetapi pertandingan siapa paling pandai membakar emosi.
Abu hampir tidak tidur selama tiga minggu.
Dua jam sehari sudah cukup baginya.
Selebihnya dihabiskan menulis, berkongsi, menyunting, menyerang dan menghasut.
Dia berjaya.
Bosnya gembira.
Partinya menang.
Bonus pun diterima.
Malam kemenangan dipenuhi ketawa dan ucapan tahniah.
Mereka meraikan kejayaan.
Namun beberapa bulan kemudian, negara masih belum benar-benar menang.
Di kedai kopi, orang bergaduh kerana politik.
Dalam satu keluarga, adik-beradik tidak lagi bertegur sapa.
Di surau, orang mula memandang serong sesama sendiri.
Di sekolah, anak-anak mula mengulang kata-kata kebencian yang mereka dengar daripada orang dewasa.
Di media sosial, fitnah yang pernah dicipta terus hidup walaupun telah terbukti palsu.
Api yang dinyalakan tidak padam apabila pilihan raya tamat.
Ia terus membakar.
Suatu malam, Abu terdengar anak sulungnya bertanya kepada ibunya.
"Mak... kenapa orang kaum itu jahat?"
Abu tersentak.
Ayat itu sangat dikenalinya.
Dialah yang pernah menulis ayat hampir sama beberapa bulan dahulu.
Ribuan kali.
Menggunakan akaun palsu.
Kini kata-kata itu keluar daripada mulut anaknya sendiri.
Barulah dia sedar.
Fitnah bukan sekadar menyerang orang lain.
Ia akhirnya pulang ke rumah sendiri.
Beberapa tahun berlalu.
Bos politiknya sudah bertukar.
Kawan-kawannya berpindah kepada kem lain.
Ada yang dahulu bermusuh, kini duduk semeja.
Ada yang dahulu saling memfitnah, kini bergambar sambil tersenyum.
Tetapi masyarakat masih berpecah.
Kepercayaan antara rakyat semakin rapuh.
Institusi semakin dipersoalkan.
Persahabatan semakin renggang.
Dan ruang media sosial terus dipenuhi syak wasangka.
Yang berubah hanyalah warna bendera.
Cara bermain masih sama.
Telefon Abu berbunyi.
"Satu pilihan raya akan datang."
"Kami perlukan pasukan lama."
"Bayaran lebih tinggi."
Dia memandang mesej itu lama.
Di ruang tamu, anak-anaknya sedang ketawa menonton televisyen.
Isterinya sedang menyediakan makan malam.
Di hadapannya ada dua jalan.
Satu jalan mendapat wang dengan cepat.
Satu lagi mendapat ketenangan yang tidak boleh dibeli.
Dia akhirnya memahami bahawa seseorang tidak semestinya memegang senjata untuk merosakkan sebuah negara.
Kadang-kadang cukup dengan papan kekunci.
Kerana peluru boleh membunuh seorang manusia.
Tetapi fitnah, kebencian dan hasutan mampu melukakan seluruh masyarakat.
Luka dan kerosakan itu kadangkala mengambil masa puluhan tahun untuk sembuh atau mungkin akan terus subur disambung oleh Askar Siber yang lain.
Sekian
CATATAN PENULIS
Cerita ini hanyalah sebuah karya fiksyen yang bertujuan mengajak pembaca merenung kesan penyebaran fitnah, kebencian dan maklumat yang dimanipulasi dalam ruang digital. Sebarang persamaan dengan individu, organisasi, kumpulan atau mana-mana parti politik adalah kebetulan semata-mata dan tidak disengajakan.
Penulis juga ingin menegaskan bahawa tidak semua askar siber bertindak secara tidak beretika. Ramai yang menggunakan kemahiran mereka untuk menyampaikan maklumat yang tepat, membetulkan fakta yang salah, mempertahankan pendirian dengan hujah yang berasaskan bukti, serta berbahas secara matang dan berhemah. Mereka memainkan peranan yang sah dalam sebuah masyarakat demokratik.
Teknologi hanyalah alat. Papan kekunci tidak mempunyai moral. Yang menentukan sama ada ia menjadi jambatan yang menghubungkan manusia atau senjata yang memecah-belahkan masyarakat ialah tangan yang menggunakannya, dan hati yang mengawalnya.
Demokrasi memerlukan perbezaan pendapat, tetapi tidak memerlukan pembohongan. Politik memerlukan persaingan, tetapi tidak memerlukan kebencian. Negara memerlukan rakyat yang berani berhujah dengan fakta, bukan tentera siber yang menjadikan fitnah sebagai mata pencarian.
Setiap kali kita menekan butang "like" atau "share", kita sebenarnya sedang memilih sama ada mahu membina negara atau meruntuhkannya, satu hantaran demi satu hantaran.
Dato' Dr.Rushdan Noor
3hb Ogos 2026
